八字命格与古井冤魂
清末江南某镇，有位裁缝李守义，生辰八字为：壬午年、乙巳月、戊戌日、庚申时。命书批其“火土成势，偏枯乏水”，主中年易逢阴滞之灾。果然，光绪二十三年夏，他深夜路过镇西荒废古井，忽闻井底传来三声婴啼——不似人声，倒如铜铃裂帛。
次日，邻人见他面青唇紫，在铺中反复用朱砂在黄纸上画“戊戌”二字，笔锋颤抖如抽筋。老塾师悄悄掐算其八字，惊道：“戊土坐戌为魁罡，本是刚毅之格，偏逢庚申时柱金气劈土，又值巳月火旺焚金——此乃‘火炼真金反伤印’之象！井中阴气，正是引动命局失衡的引子！”
当夜子时，李守义将生辰八字写于纸船，置于井口焚化。青烟盘旋不散，竟凝成“壬午乙巳”四字，随风而逝。自此井边再无异响，而他右手食指却永远留下一道赤痕，形如八字中的“午”字火纹。
八字带“天罗地网”的绣娘
民国初年，苏州绣坊出过一位奇女子沈砚秋，八字排为：甲子年、丁卯月、癸亥日、壬戌时。命师断其“亥卯未暗合木局，癸水浮游无根，时支戌为火库，实乃天罗地网之局”——主一生情路多劫，尤忌子夜独行。
她不信邪，某年七夕执意子时赴虎丘采露水润丝线。行至真娘墓旁，忽见一白衣女子对月刺绣，针尖引出的银线竟连着天上北斗七星。沈砚秋上前搭话，对方只笑：“你八字里缺一‘寅’字解厄，可惜……”话音未落，手中绣绷骤然崩裂，十二根银针齐齐飞向她双目——
千钧一发之际，她本能抬手遮眼，腕上银镯滑落砸地，碎成八片。每片映出一个字：甲、子、丁、卯、癸、亥、壬、戌。霎时月光如沸，白衣女化作一缕青烟钻入她左手无名指——那日之后，沈砚秋绣出的《百子图》中，每个婴孩眉心都隐现细小的“寅”字胎记，观者莫不称奇。
双胞胎八字错一字，阴阳两隔
光绪年间山东莱州，陈氏产下孪生子，接生婆匆忙中将时辰记混：长子八字为丙申年、壬辰月、己卯日、乙丑时；次子则录作丙申年、壬辰月、己卯日、癸丑时。仅差“乙”“癸”二字，命格却判若云泥。
长子十六岁那年，暴雨夜独自看守祖坟祠堂。雷劈中梁木时，他正对着神龛念《地藏经》，忽见香炉灰堆自动聚成“乙丑”二字。次日，人们发现他端坐蒲团，指尖凝着未干的朱砂，地上用血写着：“癸水克火，我代弟承劫”。而祠堂供桌下，压着一张泛黄纸契——正是当年接生婆所书，墨迹被雨水晕开，“癸”字下半部模糊如“乙”。
乡中命理先生抚碑长叹：“乙木疏土护己，癸水奔流破印。一字之差，竟使阳寿尽处，反成阴德之门。”至今陈家祖坟松柏，每逢乙丑日必落红叶如朱砂，覆满那方刻着双生八字的残碑。
