張岱

台靜農序　　

張岱，字宗子，又字石公，號陶庵，又號蝶庵居士。山陰人，其先世為蜀之劍州人，故《自為墓誌銘》稱「蜀人張岱」。宗子的家世，頗為顯貴的。高祖天複嘉靖廿六年進士，官至太僕卿；曾祖元汴，隆慶五年狀元，官至左諭德侍經筵；祖汝霖，萬歷二十三年進士，視學黔中時，得士最多，楊文籩梅豸俱出他的門下，當時黔人謂「三百年來無此提學」；父耀芳，為魯藩長史司右長史，魯王好神仙，他卻精導引術，君臣之間，甚是契合。（以上俱見《瑯環文集》卷四家傳）宗子之能享受那樣豪華的生活，如《夢憶》中所寫的，正因其生長於這樣家庭的關系。　　

宗子《自為墓誌銘》說生於萬歷二十五年丁酉（一五九九），崇禎甲申明亡時，他已四十八歲了。他的死年有兩說：邵廷采的《逸民傳》，說活到七十多歲，而徐鼐的《小腆記傳》補遺說活到八十八歲（一六八四）。大概後說是可靠的，因《蝶庵題象》有「八十一年，窮愁桌犖」之語，（《文集》卷五）這顯然不止於七十餘了。又康熙十八年（一六七九）開明史館，毛奇齡以翰林院檢討充史館纂修官，當時寄信給他，要他的明史著作，以作修史的藍本（《西河全集》書四）。開明史館這年，他已八十三了，記齡的信可能就寫在這一年，也可能在這一年以後。足見說他活到八十八歲，一定有所根據的。　　

據此知宗子國亡以後，在滿清統治下，還作了四十年的逸民。那麼，他的生平可以甲申為限，劃作兩個階段。在前一段他的生活是極為豪侈，而態度是極為放縱的。《自為墓誌銘》雲：「少為紈褲子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥；兼以茶淫譎謔，書囊詩魔。」這是他真實的自白，而《夢憶》一書中所記的又是更加具體的事實。　　

國亡後的生活，則大大不同了。《墓誌》雲：「年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。」雖然，這樣的貧乏在他是甘心的。《遺民傳》雲：「丙戌後，屏居臥龍山之仙室，短檐危壁，沉淫於明一代紀傳，名曰《石匱藏書》，以擬鄭思肖之鐵函心史也」。《夢憶》自序亦雲：「陶庵國破家亡，無所歸止，披發入山，駭駭為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。作自挽詩，每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人間。然瓶粟屢罄，不能舉火。」一向生活於華貴的家庭，而又沉溺於聲色狗馬之好，一旦國亡，不乞求保全，如錢謙益阮大鋮一類人的行為；只將舊有的一切一切，當作昨夜的一場好夢，獨守著一部未完成的明代紀傳，寧讓人們將他當作毒藥，當作猛獸，卻沒有甚麼怨悔。大概一個人能將寂寞與繁華看做沒有兩樣，才能耐寂寞而不熱衷，處繁華而不沒落，劉越石文文山便是這等人，張宗子又何嘗不是這等人？錢謙益阮大鋮享受的生活，張宗子享受過，而張宗子的情操，錢阮輩卻沒有。　　

一場熱鬧的夢，醒過來時，總想將虛幻變為實有。於是而有《夢憶》之作。也許明朝不亡，他不會為珍惜眼前生活而著筆；即使著筆，也許不免鋪張豪華，點綴承平，而不會有《夢憶》中的種種境界。至於《夢憶》文章的高處，是無從說出的，如看雪個和瞎尊者的畫，總覺水墨滃鬱中，有一種悲涼的意味，卻又捉摸不著。余澹心的《板橋雜記》，也有同樣的手法，但清麗有餘，而冷雋沉重不足。　　

宗子的詩文，是受徐文長的影響，而宗子來得深刻，這因為他是亡國的逸民的關系。文長是宗子曾祖的朋友，家傳雲：「徐文長以殺後妻下獄，曾祖百計出之，在文長有不能知之者。」當時他的祖父還是小孩子，曾去獄中看文長，「見囊盛所卓械懸壁，戲曰：『此先生無弦琴耶？』文長摩大父頂曰：『齒牙何利！』」這樣惡謔，大概對徐文長是合適的，在別人我想可受不了，但於此可以看出他們張家不是道學的家庭。宗子年少時，曾從事搜集過文長的佚文，以所收頗多草率之作，再求王謔庵為之刪削。（見《文集‧與王謔庵書》）但四庫總目著錄《徐文長逸稿二十四卷》，雲「為其鄉人張汝霖王思任所同選」，何以不署己名而署其祖名，也許藉以表彰其先德罷。此書末卷所載優人謔、吃酸梨偈、放鷂圖、對聯、燈謎諸作，《提要》謂「鄙俚猥雜，豈可入之集中？」（《提要》三十五卷別集類存目五）然宗子卻雲：「昔人未有以柱對傳者，傳之自文長始；昔人未有以柱對傳而刻之文集者，刻之自余刻文長之逸稿始」（《文集》卷一柱銘抄自序）。足見宗子不受傳統觀念的束縛，而與提要作者的頭腦不是同一的範疇。徐文長文章的風格，傳統的文學觀念者，批評為鄙俗纖巧，蹈入魔趣，可是文長唾棄七子，自成風格；袁宏道謂其：「詩文崛起，一掃近代蕪穢之習」（《徐文長傳》），不是無見之言。以張宗子的天才學力，而猶追逐於文長的，固由文長在當時文學上造成的清明風氣足以影響他，而同是不羈的性格也是原因之一，再者文長是他先世的朋友也不能無所薰染罷？　　

宗子不僅長於文學，且長於史學，重要的著作，便是上面提到過生命相依的《石匱書》。是書寫了幾五十年才脫稿（《文集》卷一《石匱書自序》），脫稿後猶時加刪改，故與李硯翁書有「弟《石匱》一書，泚筆四十餘載」之語。（《文集》卷四）順治年間浙江學使谷應泰編《明史紀事本末》，想以五百金購買《石匱書》，宗子慨然予之。（思複堂《逸民傳》）至於毛奇齡寄書要他的明史著述，那已是二十多年以後的事了。按《逸民傳‧談遷傳》雲：「名季廒史雖多，而心思陋脫，體裁未備，不過偶記聞見，罕有全書；惟談遷編年，張岱列傳，兩家俱有本末，谷應泰並采之，以成紀事」。於此可知《石匱書》與《明史紀事本末》的關系。雖然，《石匱書》稿本並未因曾與谷應泰而未刻，昔年在北平時，聞朱逖先先生藏有此書，為海內孤本雲。　　

關於《夢憶》的版本，有硯雲甲編本一卷，王文誥本八卷，皆乾隆年中刻。王本始刻於乾隆五十九年甲寅（一七九四），後因雕板失去，重刻為巾箱本，有王文誥見大道光二年任午（一八二二）序，《譚複堂日記》卷三稱之為王見大本。咸豐五年乙卯（一八五五）南海伍崇曜刻入《粵雅堂叢書》者，即據王本。頃開明書店經理劉甫琴先生來信，二十年前店中印行此書，愛好者甚多，今取粵雅堂本標點重印，屬為一序，俾讀者略知作者的生平，因拉雜寫此。

台靜農序於台北龍坡裡之歇腳庵

湖心亭看雪　　中国古籍全录

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟擁毳衣爐火獨往湖心亭看雪。霧淞沅碭，天與雲與山與水上下一白，湖上影子惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見余大喜，曰：「湖中焉得更有此人？」拉余同飲。余強飲三大白而別，問其姓氏，是金陵人客此。及下船，舟子喃喃曰：「莫說相公痴，更有痴似相公者。」（粵雅堂本《陶庵夢憶》卷三）

西湖七月半　　

西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五類看之。其一，樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優傒，聲光相亂，明為看月而實不見月者，看之；其一，亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，環坐露台，左右盼望，身在月下而實不看月者，看之；其一，亦船亦聲歌，名妓閒僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之；其一，不舟不車，不杉不幘，酒醉飯飽，呼群三五，躋入人叢，昭慶、斷橋，嘄呼嘈雜，裝假醉，唱無腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實無一看者，看之；其一，小船輕幌，淨幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷淨遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂裡湖，看月而人不見其看月之態，亦不作意看月者，看之。　　

杭人游湖，巳出酉歸，避月如仇。是夕好名，逐隊爭出，多犒門軍酒錢，轎夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放斷橋，趕入勝會。以故二鼓以前人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞，大船小船一齊湊岸，一無所見，止見篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已。少刻興盡，官府席散，皂隸喝道去。轎夫叫船上人怖以關門，燈籠火把如列星，一一簇擁而去。岸上人亦逐隊趕門，漸稀漸薄，頃刻散盡矣。吾輩始艤舟近岸。斷橋石磴始涼，席其上，呼客縱飲。此時月如鏡新磨，山複整妝，湖複頯面，向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出，吾輩往通聲氣，拉與同坐。韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發。月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡於十裡荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。（粵雅堂本《陶庵夢憶》卷七）

柳敬亭說書　

南京柳麻子，黧黑，滿面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸。善說書。一日說書一回，定價一兩。十日前先送書帕下定，常不得空。南京一時有兩行情人，王月生、柳麻子是也。余聽其說「景陽岡武松打虎」白文，與本傳大異。其描寫刻畫，微入毫發，然又找截干淨，並不嘮叨。誖聲如巨鐘。說至筋節處，叱吒叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店內無人，謈地一吼，店中空缸空甓，皆甕甕有聲。閒中著色，細微至此。主人必屏息靜坐，傾耳聽之，彼方掉舌，稍見下人呫嗶耳語，聽者欠伸有倦色，輒不言，故不得強。每至丙夜，拭桌剪燈，素瓷靜遞，款款言之，其疾徐輕重，吞吐抑揚，入情入理，入筋入骨。摘世上說書之耳，而使之諦聽，不怕其齰舌死也。柳麻子貌奇丑，然其口角波俏，眼目流利，衣服恬靜，直與王月生同其婉孌，故其行情正等。（《陶庵夢憶》卷五）

自為墓誌銘　　

蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈褲子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。　　

常自評之，有七不可解。向以韋布而上擬公侯，今以世家而下同乞丐，如此則貴賤紊矣，不可解一。產不及中人，而欲齊驅金谷，世頗多捷徑，而獨株守於陵，如此則貧富舛矣，不可解二。以書生而踐戎馬之場，以將軍而翻文章之府，如此則文武錯矣，不可解三。上陪玉皇大帝而不諂，下陪悲田院乞兒而不驕，如此則尊卑溷矣，不可解四。弱則唾面而肯自干，強則單騎而能赴敵，如此則寬猛背矣，不可解五。奪利爭名，甘居人後，觀場游戲，肯讓人先？如此則緩急謬矣，不可解六。博弈樗蒲，則不知勝負，啜茶嘗水，是能辨澠、淄，如此則智愚雜矣，不可解七。有此七不可解，自且不解，安望人解？故稱之以富貴人可，稱之以貧賤人亦可；稱之以智慧人可，稱之以愚蠢人亦可；稱之以強項人可，稱之以柔弱人亦可；稱之以卞急人可，稱之以懶散人亦可。學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛，學農學圃，俱不成。任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣。　　

初字宗子，人稱石公，即字石公。好著書，其所成者，有《石匱書》、《張氏家譜》、《義烈傳》、《瑯擐（女字旁）文集》、《明易》、《大易用》、《史闕》、《四書遇》、《夢憶》、《說鈴》、《昌谷解》、《快園道古》、《傒囊十集》、《西湖夢尋》、《一卷冰雪文》行世。生於萬歷丁酉八月二十五日卯時，魯國相大滌翁之樹子也，母曰陶宜人。幼多痰疾，養於外大母馬太夫人者十年。外太祖雲谷公宦兩廣，藏生黃丸盈數麓，自余囡地以至十有六歲，食盡之而厥疾始廖。六歲時，大父雨若翁攜余之武林，遇眉公先生跨一角鹿，為錢塘游客，對大父曰：「聞文孫善屬對，吾面試之。」指屏上《李白騎鯨圖》曰：「太白騎鯨，采石江邊撈夜月。」余應曰：「眉公跨鹿，錢塘縣裡打秋風。」眉公大笑，起躍曰：「那得靈雋若此！吾小友也。」欲進余以千秋之業，豈料余之一事無成也哉！　　

甲申以後，悠悠忽忽，既不能覓死，又不能聊生，白發婆娑，猶視息人世。恐一旦溘先朝露，與草木同腐，因思古人如王無功、陶靖節、徐文長皆自作墓銘，余亦效顰為之。甫構思，覺人與文俱不佳，輟筆者再。雖然，第言吾之癖錯，則亦可傳也已。曾營生壙於項王裡之雞頭山，友人李研齋題其壙曰：「嗚呼有明著述鴻儒陶庵張長公之壙。」伯鸞，高士，冢近要離，余故有取於項裡也。明年，年躋七十，死與葬其日月尚不知也，故不書。　　

銘曰：窮石崇，斗金石。盲卞和，獻荊玉。老廉頗，戰涿鹿。贗龍門，開史局。饞東坡，餓孤竹。五羖大夫，焉能自鬻？空學陶潛，枉希梅福。必也尋三外野人，方曉我之終曲。

《西湖夢尋》自序　　

余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實未嘗一日別余也。前甲午、丁酉兩至西湖，如涌金門商氏之樓外樓，祁氏之偶居，錢氏、余氏之別墅，及余家之寄園，一帶湖莊，僅存瓦礫，則是余夢中所有者，反為西湖所無。及至斷橋一望，凡昔日之弱柳夭桃、歌樓舞榭，如洪水淹沒，百不存一矣。余及急急走避，謂余為西湖而來，今所見若此，反不如保我夢中之西湖尚得安全無恙也。因想余夢與李供奉異，供奉之夢天姥也，如神女名姝，夢所未見，其夢也幻；余之夢西湖也，如家園眷屬，夢所故有，其夢也真。今余僦居他氏已二十三載，夢中猶在故居，舊役小溪，今已白頭，夢中仍是總角。夙習未除，故態難脫，而今而後，余但向蝶庵岑寂，蘧榻於徐，唯吾舊夢是保，一派西湖景色，猶端然未動也。兒曹詰問，偶為言之，總是夢中說夢，非魘即囈也。因作夢尋七十二則，留之後世，以作西湖之影。余猶山中人歸自海上，盛稱海錯之美，鄉人競來共舐其眼。嗟嗟！金齏瑤柱，過舌即空，則舐眼亦何救其饞哉！歲辛亥七月既望，古劍蝶庵老人張岱題。

明聖二湖　　中国古籍全录

自馬臻開鑒湖，而由漢及唐，得名最早；後至北宋，西湖起而奪之，人皆奔走西湖，而鑒湖之澹遠，自不及西湖之冶艷矣。至於湘湖，則僻處蕭然，舟車罕至，古韻士高人無有齒及之者。余弟毅儒，常比西湖為美人，湘湖為隱士，鑒湖為神仙。余不謂然。余以湘湖為處子，靦腆羞澀，猶及見其未嫁之時；而鑒湖為名門閨淑，可飲而不可狎；若西湖則為曲中名妓，聲色俱麗，然倚門獻笑，人人得而媟褻，故人人得而艷羨；人人得而艷羨，故人人得而輕慢。在春夏則熱鬧之至，秋冬則冷落矣；在花朝則喧哄之，至月夕則星散矣；在清明則萍聚之，至雨雪則寂寥矣。故余嘗謂：「善讀書無過董遇『三餘』，而善游湖者亦無過董遇『三餘』。董遇曰：『冬者，歲之餘也；夜者，日之餘也；雨者，月之餘也。』雪巘古梅，何遜煙堤高柳？夜月空明，何遜朝花綽約？雨色空濛，何遜晴光灩瀲？深情領略，是在解人。」即湖上四賢，余亦曰：「樂天之曠達，固不若和靖之靜深；鄴侯之荒誕，自不若東坡之靈敏也。」其餘如賈似道之豪奢，孫東瀛之華贍，雖在西湖數十年，用錢數十萬，其於西湖之性情，西湖之風味，實有未曾夢見者在也。世間措大，何得易言西湖！（明聖湖為西湖別名，《西湖游覽誌》：「明時，金牛見湖中，人言明聖之瑞，遂稱明聖湖。」以西湖原有外湖、裡湖之別，又稱二湖。）